ТВОРЕНИЕ В ЗЕЛЕНОМ
СРЕДИ СМЕРТНЫХ

31. БОГ В ССЫЛКЕ

Я глубоко сплю.

Мне снится, что я бог и веду удивительную жизнь.

Я нахожусь в Эдеме и могу управлять народами – для этого достаточно повернуть колесико на специальном инструменте – кресте с кольцом наверху, который называется анкх. Я занимаюсь любовью с богиней любви Афродитой. Живу среди богов-олимпийцев. По улицам Олимпии, главного города Эдема, разгуливают кентавры, великаны, сатиры. В реках плещутся сирены. В небе порхают херувимы с крылышками бабочек, грфионы с крыльями летучей мыши. Потрясающий мир, в котором… – счет 5:3 в пользу нашей команды, в пользу Петуший. Эта победа поможет нам выйти в четверть финала чемпионата мира по футболу, который в следующем месяце будет проходить в Термитии.

Новости из-за рубежа. Сегодня утром прогремел новый взрыв в метро в столице Орландии. Теракт произошел в час пик. По предварительным подсчетам более двадцати убитых, около ста тяжело раненных. В ближайшие часы эти цифры будут уточнены.

Новости медицины. Министерство здравоохранения просит граждан сделать прививки от гриппа. Новый мутировавший вирус может вызвать эпидемии и…

Я машинально нажимаю на радио-будильник, чтобы выключить его. Замечаю, что на часах 8 часов 8 минут.

Жизнь пунктиром?

Я открываю глаза.

Современная комната с синими стенами, на которых висят фотографии закатов. Оранжевое на синем. Моя кровать из черного дерева, белые простыни. По потолку прогуливается таракан.

Будильник снова включается и продолжает бормотать. –…за убийство тринадцати человек, трупы которых были обнаружены у него в огороде, под грядкой с помидорами.

И о погоде. В этом году в ноябре удивительно тепло и солнечно. По мнению специалистов, это вызвано расширением дыр в озоновом слое в районе полюсов, которые…

Я выдергиваю шнур из розетки.

Из окна доносится шум автомобилей, воркование голубей.

Корпус будильника прозрачный, и я вижу внутри разноцветные проводки и детали, шестеренки, приводящие в движение минутную стрелку.

Я вылезаю из кровати и встаю перед зеркалом.

На мне синяя шелковая пижама. Лицо усталое, на щеках появилась колючая щетина. Во рту пересохло.

Я подхожу к окну, смотрю на город. Отсюда открывается широкий вид на проспекты, забитые странными машинами с тремя фарами впереди и одной сзади. Я вижу крыши и дымящие трубы. Полицейских в красной форме, выписывающих штраф водителям за неправильную парковку. Справа возвышается какой-то памятник. Это красная башня, которую венчает огромная голова петуха. Из глаз его льется свет, гребень, сделанный из такни, хлопает на ветру, как флаг.

В новостях упоминали Петушию. «5:3 в пользу Петушии…» Петушия? Страна людей-петухов?

Я замираю. Я вспомнил все.

Я был смертным.

Я был ангелом.

Я стал богом-учеником.

Я играл.

Я проиграл.

Я убил.

Я был приговорен.

И теперь…

Я снова смертный!

В окно я вижу поле, на котором недавно играл сам.

Я внутри игры. На Земле-18.

Я чувствую, что меня вот-вот вырвет. Я едва успеваю добежать до ванной комнаты.

До самого конца я не верил в это.

Наверное, меня усыпили и уменьшили, чтобы поместить в эту крошечную кровать в этом крошечном мире.

Я смертный на Земле-18!

Я падаю в кресло. А что, если ущипнуть себя? Ничего. Я не просыпаюсь. Меня наказали так же, как и Прудона: я стал простым смертным, но сохранил воспоминания том, что был богом-учеником.

Они сказали: «Знание заставляет страдать. Пока не знаешь, жить можно». Теперь, когда я знаю, что находится там, высоко над головой, мое представление о мире смертных стало совсем другим.

Снова стать богом, после того, как был богом, это все равно что стать обезьяной после того, как был человеком, или землеройкой после того, как был обезьяной. Регресс в развитии сознания.

Действительно, это высшая мера наказания.

Знать и не иметь возможности поделиться этими знаниями со своими слишком примитивными сородичами.

Знать и быть уверенным, что тебя не поймут, даже если тебе удастся выразить свою мысль. Я понимаю, что единственная возможность не сойти с ума – это забыть.

Забыть, что я был богом.

Я снова поворачиваюсь к окну, смотрю на город и вдруг понимаю слова: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное». Чтобы быть счастливым, нужно ничего не знать. Груз моих знаний вовсе не помогает мне, наоборот, он лишает меня всякой возможности вести безмятежную жизнь.

Нужно забыть Мату Хари, Афродиту, Рауля, Афину, Зевса.

Я совершаю обход своей квартиры на Земле-18.

Она похожа на те, в которых я жил прежде, когда был Мишелем Пэнсоном, врачом-анестезиологом в Париже. Только больше и современнее.

Белая кухня со множеством рабочих поверхностей, холодильник, большие шкафы. В холодильнике почти все продукты с просроченным сроком годности.

В гостиной огромная коллекция шахмат изо всех стран и эпох.

Коридор, увешанный затейливыми карнавальными масками, ведет в большой кабинет. Три письменных стола составлены вместе буквой П, на них несколько ноутбуков, компьютер с большим плоским монитором. Везде разбросаны наушники.

На стене напротив окна большая коллекция марионеток. Вдоль других стен стоят стеллажи, набитые книгами. В толстых папках с этикетками «Обзор прессы» я обнаруживаю множество вырезок, в которых говорится о нем… То есть обо мне.

Лицо на фотографиях очень похоже на то, что несколько минут назад я видел в зеркале.

Вот теперь самое время задать себе мой фирменный вопрос: «Что я здесь делаю?» Ладно, для начала нужно выяснить, как меня зовут на Земле-18.

К счастью, перед отправкой сюда, они позаботились о том, чтобы я свободно понимал письменную и устную речь этой страны. Я спокойно слушал новости по радио и могу читать газеты.

Чаще других в газетных вырезках упоминался Габриель Асколейн. Если кто-нибудь на улице окликнет меня этим именем, нужно будет обернуться.

Я ищу другую информацию: кто я? чем занимаюсь? В газетах пишут: «романы». Значит, я писатель. Надо же, как Жак Немрод, один из моих клиентов, когда я был ангелом.

Сколько мне лет?

Я рассматриваю свои руки, касаюсь кожи лица. Морщин нет. Значит, мне между тридцатью пятью и сорока.

Я роюсь в ящиках и, наконец, нахожу паспорт. Мне сорок шесть лет! А выгляжу я гораздо моложе. Значит, я веду здоровый образ жизни и слежу за собой. Я внимательно рассматриваю себя в зеркале.

Габриель Асколейн выглядит так же, как Мишель Пэнсон.

Ну и хорошо, так будет проще.

В графе «семейное положение» указано: холост. Не женат в сорок шесть лет? Это кажется мне подозрительным. Значит, я или плейбой и бабник, или отшельник. Нужно выяснить, в чем тут дело.

Я изучаю содержимое ящиков и обнаруживаю альбом, а в нем фотографии десятка улыбающихся женщин. На некоторых снимках я запечатлен с ними в обнимку.

Я изучаю список номеров и вижу, что некоторые помечены, как любимые. Значит, у меня есть друзья, родственники, коллеги.

Нужно позвонить им и узнать, кто они. Странно будет задавать им вопросы, выяснять, расспрашивать, стараясь, чтобы они ничего не заподозрили.

Я выбираю женское имя. Солена. Нажимаю на кнопку автодозвона. Гудок, и в трубке раздается голос.

– А! Ну наконец ты мне позвонил!..

– Э-э-э…

– Я думала, ты сердишься из-за вчерашнего. Ну вот. То, чего я и боялся. Габриель Асколейн на Земле-18 и я, Мишель Пэнсон в Эдеме, жили в параллельном времени. С точки зрения обитателей Эдема, время на Земле-18 идет очень быстро – так удобнее играть. Но, оказавшись в телесной оболочке, носившей имя Габриель Асколейн, я заметил, что время идет с «нормальной» скоростью.

– Прости, я был совершенно пьян.

– Габриель, ты что, шутишь? Ты же вообще не пьешь.

– Да? Тогда напомни, пожалуйста, что было вчера?

– Ты сам отлично знаешь. Вы играли в шахматы с моим отцом, ты выиграл, и он рассердился. Припомнил все гадости, что пишут о твоих книгах, и ты ушел.

– А, да-да… конечно. Я немного обидчив…

Продолжая разговор, я беру альбом с фотографиями и начинаю вытаскивать снимки, чтобы посмотреть, нет ли подписей на обороте. К счастью, подписи есть. Кто из этих девушек Солена? Я перебираю самые последние фотографии и, наконец, нахожу то, что искал. Солена – красивая темноволосая девушка с довольно романтичной внешностью.

– Ну, что сказать… Вчерашняя история несколько выбила меня из колеи. Мне хочется некоторое время побыть одному, чтобы прийти в себя.

– Я рада, что ты позвонил. В прошлый раз ты дулся две недели, и не звонил мне. Помнишь, что было потом?

– Ну, в тот раз все по-другому, – уклончиво ответил я, гадая, что же тогда произошло.

– Ладно, скажи, мы завтра увидимся? Я бы очень этого хотела.

– М-м-м… Думаю, нет. Завтра – нет.

– В прошлый раз, когда ты так говорил, ты встречался с кем-то из твоих бывших девиц!

Я начинаю лучше представлять себе, что за человек эта Солена. Мне хочется побыстрее закончить разговор, но я все-таки спрашиваю:

– Да ладно, и с кем же?

– Вот только не надо делать из меня дурочку! Ты встречался с этой шлюхой Жюли!

Я рассеянно перебираю фотографии, разыскивая Жюли. У нее тоже темные волосы, она похожа на Солену, но выглядит более уверенной в себе. И более раскованной.

– Жюли – это давняя история. Это осталось в прошлом.

– Тогда давай увидимся завтра вечером!

– Завтра вечером я собираюсь заняться своей книгой.

– Вечером? А разве не ты говорил: «Мое правило – писать каждое утро, и только утром»?

– Э-э… Я задержался со сдачей последней рукописи, и должен работать больше. Придется отложить все остальное.

– И поэтому ты не хочешь видеть меня завтра? Я для тебя уже стала «все остальное»?

Почему эта девушка так цепляется за меня? Ах да, я и забыл. Смертные девушки панически боятся, что их бросят. Им постоянно нужно получать подтверждения любви.

– Сегодня вечером я все равно тебя увижу, – говорит Солена вместо прощания.

Я вешаю трубку. Что это значит? Телефон звонит. На маленьком экране появляется имя: Робер. Я беру трубку.

– Алло! Габриель?

Голос в трубке хриплый, но приятный. – Да?

– Это Робер. Вы готовы к сегодняшнему вечеру? Я поеду с вами, чтобы поддержать вас. Съемки будут нелегкими.

– Да? Спасибо.

Что ж, тем хуже. Но я не могу бесконечно оставаться в полном неведении.

– У меня только два вопроса. Куда мы едем сегодня вечером? И кто вы такой?

Робер смеется.

– Вы шутите? Это я, Робер, ваш издатель. Сегодня вечером вы приглашены на передачу «Осколки вдохновения и куски жизни по порядку», чтобы рассказать о вашем последнем романе.

«Осколки вдохновения и куски жизни». Ну-ну. На телевидении любят такие штуки.

– О каком именно?

– Да что с вами, в самом деле? Это ваша последняя книга «Посуда в слоновьей лавке».

Робер снова смеется.

Мне хочется узнать, о чем этот роман, но я подозреваю, что если спрошу, то Робер почувствует неладное. «Посуда в слоновьей лавке». Я ищу книгу на полках, плечом прижимая трубку к уху.

– Вы, случаем, не паникуете?

Наконец я нахожу книгу. На обложке изображена девочка в розовом платье, а вокруг бородатые бомжи в лохмотьях.

Маски. Шахматы. Марионетки. А теперь еще и это.

С обратной стороны обложки моя фотография. Взгляд устремлен куда-то вдаль. Внизу подпись: «Тех, кто ошибается, много, но это не значит, что они правы».

Опять бунтарь? Нужно найти биографию этого Габриеля Асколейна. Может, в Интернете? И нужно прочитать книгу. Но я не успею. И еще… кажется, я не люблю читать. Я чувствую огромное желание писать, и очень слабое – читать. Нормально ли это для писателя? Я вспоминаю слов Виктора Гюго: «Коровы не пьют молока».

Голос в трубке становится нервным.

– И еще будет разговор о вашей следующей книге. Вы говорили, что уже семь лет работаете над сагой. Это будет огромная книга. Полторы тысячи страниц! Вы собираетесь издать ее в трех томах, но больше я ничего не знаю… Теперь, когда вышел ваш роман, я должен знать! Расскажите мне о вашей саге, которую вы держите в таком секрете. Я больше не могу ждать.

Нужно быстро придумать, что делать. О чем я мог бы написать полторы тысячи страниц?

– Это книга… о богах. О школе богов, которая находится на далекой планете. Боги-ученики учатся управлять народами в параллельных мирах, которые являются точной копией нашего мира.

– Это бред.

– Нет. Это нечто совершенно новое. Не с чем сравнить, поэтому это и кажется бредом. Но кто-то ведь должен сделать что-то в первый раз. Иначе ничего нового никогда не появится.

– Я немного разочарован. Почему бы вам не написать детектив или триллер? Книгу, в основе которой лежит загадка, тайна, ведь вы так хорошо это умеете.

– Таких книг уже тысячи.

– Вот именно! А почему? Потому что читателю это нравится. А о школе богов никто не писал, потому что это никому не интересно.

– Все когда-то бывает в первый раз. Лучший способ узнать, нужно это или нет, – предложить книгу людям.

Я чувствую, что Робер разочарован.

– Меня все это не особо вдохновляет, но, если хотите, мы можем поговорить об этом в другой раз. Не забудьте, сегодня вечером вы должны быть на месте в половине десятого. Вас будет ждать визажист. Пожалуйста, не опаздывайте. Я знаю, за вами это водится.

Нет, сделаем по-другому. Проще всего будет, если я заеду за вами ровно в девять. Хорошо?

– Отлично.

Я вешаю трубку. Подумав немного, я нажимаю кнопку, чтобы вызвать последний номер. Снова слышу голос моего издателя.

– Прошу прощения, но мне бы хотелось задать вам один вопрос. Просто, чтобы хоть как-то начать обсуждение этой свежей темы. Если бы вы встретили бога вашего народа, что бы вы попросили у него?

– Ну… У меня камни в почках. И когда случается приступ, я испытываю адскую боль. Даже лекарства не помогают. Я бы попросил избавить меня от этого.

– А что бы вы попросили для всего человечества?

– Для человечества? М-м-м… Понятия не имею. Хотя, нет. Пожалуй, вот что – снизить налоги. Ну, до вечера.

Я принимаю душ. Переодеваюсь. Все это случилось со мной в наказание за то, что я был богом-убийцей, богом-жуликом. Но если я возьму себя в руки, то жизнь смертного тоже может стать сносной. Прежде всего, мне необходимо сырье. Идеи.

Я сажусь за компьютер и пишу. «Материалы к роману о богах. Вспомнить мою жизнь на Эдеме». Удивительно, но мои пальцы так и летают над клавиатурой.

Парень, в чьем теле я оказался, должно быть, ходил на курсы машинисток.

Мне даже не приходится смотреть на клавиши. Как только в моей голове появляется мысль, пальцы тут же вихрем проносятся по клавиатуре, и на экране появляется текст. Очень удобно.

Я пишу, и напряжение, в котором я находился все это время, постепенно уходит.

Тревога, мучившая меня с самого утра, ничего не значит по сравнению с желанием писать. Я чувствую себя хорошо, только когда я пишу.

Чем дальше я пишу, тем легче мне становится, словно я избавляюсь от огромного груза. Так я нахожу себя.

Возможно ли, что у Габриеля Асколейна «желание писать по утрам» было в крови?

Нет, скорее тут дело в привычке. Должно быть, он давно пишет по утрам, и с восходом солнца его тело уже готово к этому занятию. Это как рефлекс собаки Павлова. Первые лучи солнца вызывают желание писать.

Я вижу смысл в этом занятии. Понимаю, зачем все это нужно. Я должен записать все, чтобы не забыть. В воспоминаниях о том, что я пережил в царстве богов, таится решение проблемы: как не сойти с ума. Мои пальцы двигаются без остановки.

Я записываю имена: Эдмонд Уэллс, Жорж Мельес, Дионис, Афродита, Мата Хари, Рауль Разорбак. И останавливаюсь.

Рауль…

Окончится ли игра после его победы? Или продолжится? Скорее всего Земля-18, как и Земля-17, станет учебным пособием для следующего выпуска. Что на самом деле означает одно: будет предоставлена сама себе.

Я чувствую себя пешкой на доске, которую бросили игроки.

Этот мир, Земля-18, оставлен богами, которые в эту минуту скорее всего празднуют на Елисейских Полях победу Рауля.

Этот мир оставлен на произвол судьбы. Так же как это бывало, когда мы спали в промежутке между лекциями.

Человечеству ничего об этом неизвестно, но по независящим от него причинам, оно обрело полную свободу действий. До тех пор, пока на Эдеме не появятся следующие ученики. А до этого еще может пройти две тысячи лет – учитывая разницу в скорости, с какой время идет тут и на Эдеме. Если за нами никто не наблюдает, я могу делать что захочу. Как пешка на шахматной доске, получившая свободу выбора и действий в отсутствие игроков.

Я хожу в гостиной из угла в угол. Как обратить мое поражение в победу?

Раздается звонок в дверь.